Kelly's Unpleasant Diary

シリーズ

赤ちゃんを亡くして（１）死産知りつつ涙の分娩

　

画像の拡大

　妊娠さえできれば、元気な子が生まれてくる――。あのころ、宮崎市の黒木啓子さん（４１）はそう信じて疑わなかった。

　妊娠が分かったのは、３６歳だった２００４年９月。結婚して１年１０か月が過ぎていた。子どもは欲しかったが、共働きで忙しく、自然に任せていた。生理が遅れると検査薬で調べ、落胆する、の繰り返し。それだけに、喜びは大きかった。

　超音波検査でわが子の映像を見る度に、かわいい、という思いが強まる。「早く寝ようね」などと、おなかの子によく話しかけた。「ここに私の子を連れてくるんだなあ」。見慣れた近所の公園も新鮮に見えた。夫と一緒に保健所の母親学級に参加し、風呂の入れ方なども教わった。

　妊娠８か月になった３月。いつもの超音波検査を受けると、医師は頭を抱え、つらそうな表情で言った。

　「心音が止まっている。亡くなっています」

　え……？　

　「もう赤ちゃんが大きいので、病院で産まないといけない」と医師。泣きながら家に帰った。

　翌日、紹介された病院に入院。３階の個室に入った。おなかから赤ちゃんを出したくない。死んでいる赤ちゃんに会いたくない。「窓から飛び降りよう！」。衝動に駆られた。そばに母親がいなかったら、本当に飛び降りたかも知れない。

　翌朝、陣痛促進剤を投与することになり、陣痛室へ。陣痛に苦しむ妊婦の大きなうめき声が聞こえた。「私は死んだ子を産まないといけないのに……耐えられない」。看護師に訴え、別の部屋に替えてもらった。

　初めての出産は怖かった。しかも、自分は「生」ではなく、「死」と直面しようとしている。つら過ぎる。その日一日、陣痛が来るのを待ちながら、出産の怖さを振り払うように、こう思い切った。

　「ここまで来たら、きちんとこの子を産んであげるのが私の仕事」

　その夜、赤ちゃんを分娩した。看護師が体をふいて、すぐに抱っこさせてくれた。５９０グラムの女の子だった。

　「かわいい。顔が夫に似てる……でも、やっぱり、泣かないんだ……ここまで育ったのに、どうして……」。あとは涙で視界がぼやけ、夫にわが子の亡きがらを預けた。

　毎年約１００万人の赤ちゃんが生まれるが、死産は２万８０００人（うち中絶は１万５０００人）を数え、全妊婦の１５％が流産を経験するとされる。流産・死産・乳児の死に直面した家族の悲しみと癒やしを考える。

（2010年2月15日 読売新聞）